01　憎まれ舌のケーキ

「いただきます。」とつぶやきながら、私はフォークを手にした。

まるでハワイ島で見た溶岩のように黒くて固そうな塊から、腹を割って、憎まれ舌が流れ出てきた。コンクリートで作ったような王冠をかぶり、むすっとしたままじっと座っていたから、憎まれ舌にはそんなに驚かなかったけれど、本当は、もろくて弱くて、しっとりとしていて、ほの甘かった。赤いハートだって持っていて、眩しかった。

いただきますって、腹を割って話すことなのかもしれないと、ふと思った。